「死んで花実が咲くものか」が口癖だった井上さんが不慮の事故で亡くなった。そののち彼が経営していた工場の敷地内に咲く八重桜の木を囲んで、地域の人達が誰ともなく集まり、手料理を持ち寄ってここ何年か毎年花見を続けている。当の井上さんと言えば、毎年八重桜の遙か上空からその光景を眺めている。今年の井上さんは、ただひとつ「あの里芋食いてえなあ」と呟き、静かに目を閉じたのちまた一筋の煙へと戻っていった。